Autor: admin

Post Scriptum 2: Carne – Nota preventiva de la autora

Post Scriptum 2: Carne – Nota preventiva de la autora

Hablaremos, hoy, de mí.

Porque hablaré hoy de Post Scriptum 2: Carne, la segunda novela de la trilogía. La que sigue a Barro aunque no comparta con ella más que un punto, el de llegada de Alicia, que es el de partida de Adana.

Carne es la novela corta más autobiográfica que haya escrito nunca y que, probablemente, escriba jamás. Muchos decían de Barro que se me veía detrás de los hilos, que la protagonista, Alicia, era yo. Decían también que mis cosas con las relaciones familiares no dejaban lugar a dudas. Pero no es cierto. La emoción desde la que está escrita Barro es mía. La historia es la de todos aquellos que consiguen librarse de las ataduras de lo impuesto. Alicia en Barro es barro y se convierte en persona a lo largo de un proceso introspectivo que cuento a modo de videojuego.

Carne es mi historia personal porque el tema de Carne no es uno mismo, sino el amor.

Los que me conocen un poco saben que el amor es lo único que me importa. Y lo único de lo que nunca tengo bastante. También una de las cosas que no reparto tanto como creo que se debe repartir. Esto último me hace sentir culpable.

Hablemos, pues, de Post Scriptum 2: Carne y hablemos de amor

Carne

Ha pasado el tiempo. Tiempo suficiente para que la humanidad viva en ciudades burbuja. En esas ciudades existen reglas que lo estandarizan todo. Sobre todo la productividad y los sentimientos. En ese contexto.Adana y Adami se encuentran, por azar. Se caen bien, por azar. Por azar, se desean. Lo que no sucede por azar es que ambos sospechen del modo en que se organizan las cosas. Sospechan que hay una trampa. Sospechan que no existen motivos reales para vivir encerrados. Un día descubren que, en efecto, se puede salir de las burbujas. Uno de ellos, Adami, decide huir.

La novela comienza cuando Adana recibe una ¿carta? de Adami en la que este le cuenta que todas sus sospechas se han confirmado. Que un destino diferente al que se ha diseñado para ellos existe. Adami le pide que vaya a buscarle. Adana va. Lo hace debido a la magia que encierran las palabras. A lo mejor os parece que las palabras no son mágicas, ni peligrosas, pero lo son. Y convencen a la gente para hacer cosas. Cosas que de no ser leídas o escuchadas no se harían. Como esas otras cosas, las que se hacen por amor, que es la magia más poderosa.

Amor

Durante toda la novela, os digo, no se habla del amor de Adana, sino del de Adami. Él sí siente un amor romántico. De ella, que es la protagonista y el motor de la acción, no sabemos si está o no enamorada. Yo tengo mi propia teoría al respecto, pero solo es una.

El amor que impregna la novela es ese amor real hacia lo humano, esa magia poderosa. La que lleva a algunas personas muy grandes a ayudar a otras personas. Con riego de sus vidas, a veces. El amor que lleva voluntarios a lesbos, por ejemplo. También el amor de las personas que llenan sus casas de perros y gatos para que esos perros y gatos no mueran a manos de otras personas.

Yo siempre había creído de mí misma que mi idea sobre la especie humana era negativa. Escribir Post Scriptum 2: Carne me ha demostrado que esto no es cierto. Yo creo que las personas no somos malvadas. Somos profundamente cobardes y estúpidas. Nos comunicamos fatal y tenemos miedo. Pero ¿qué pasaría si la comunicación real existiese? 

¿Y si todos supiésemos cómo se sienten los demás?

Ursula K. Leguin escribió sobre esto mucho mejor que yo en Más vasto que los imperios, y más lento (claro, que esta mujer lo hace todo mucho mejor que yo, y que casi cualquiera). Leí el relato después de escribir Carne y me sentí un poco redundante y absurda. Pero ya estaba escrito, así que…

La cuestión fundamental es esa: ¿Y si de verdad nos comunicásemos en lugar de hacer preguntas al tun tun sin pararnos a escuchar las respuestas? ¿Y si supiésemos lo que de verdad siente una persona cuando se muere su gato, o su madre? Mi conclusión es que nos amaríamos más. Nos amaríamos mejor. Adana sale de su ciudad burbuja ¿por qué? ¿Por el amor? ¡no! A Adana la atraen las palabras de Adami:

  • Las palabras previas a su viaje, que hablaban de sispechas. Palabras asépticas pronunciadas dentro de escafandras
  • Las palabras posteriores, que describen SENSACIONES nuevas que ella también quiere sentir.

La novela termina cuando la comunicación real es al fin posible.

¿Y en serio que Carne sigue a Barro?

Post Scriptum 2: Carne - Nota preventiva de la autora

 

Lo explicaré una vez más 🙂

Me parece justo.

En Barro Alicia nace, se desdibuja y pasa por una serie de aventuras para volverse a dibujar, con un contorno nuevo y un relleno nuevo. Alicia está a punto de irse cuando Barro termina.

Adana, que tiene muy claro quién es, sale de su zona de confort al comienzo de Carne. Las protagonistas de Barro, Carne, y el futuro Sombra forman un solo arco argumental.

Alicia no es Adana, y sin embargo

Si lo he hecho bien, las decisiones de Adana os parecerán decisiones de Alicia.

Las emociones de Adana os encajarán en la personalida de Alicia.

Adana surge de una madriguera de conejo y regresa a un mundo real para descubrir que la realidad no es la que, literalmente, le habían enseñado por la tele.

Solo me queda esperar que leáis Post Scriptum 2: Carne. Y que lo disfrutéis.

Contesto preguntas en Tuiter y Facebook.

(sí, preferiría que esto se entendiera a la primera; pero, querides lectores, me habeís traumatixado).

Un año de autoras: Ann Radcliffe

Un año de autoras: Ann Radcliffe

un año de autoras, Ann Radcliffe
Sí, el calendario de adviento de autoras se me quedó colgado antes de llegar a la mitad y he decidido meterme en un proyecto más ambicioso y a plazo más largo. Porque no aprendo. Un año de autoras es una iniciativa para dar vsibilidad a mujeres que escribieron, escriben y/o escribirán. De nuevo lo afronto más con ganas de aprender que de enseñar. Este año quiero llenarme de voces femeninas que maticen todas las enseñanzas masculinas que he absorbido durante los últimos 43 años. Yo más que nadie soy ejemplo de una educación diseñada para adorar al hombre. Mi objetivo es rebajarle a la categoría de humano. También es el de elevar a la mujer y a las persones no binaries a la categoria de humanes. Ni elles ni yo somos subproductes de la especie.

Ann Radcliffe: época y costumbres

De manera muy somera apuntaré que Ann Radcliffe nace en 1764 en Holborn, Inglaterra. Muere en 1823.

En 1764 pasan estas cosas:

  • Se funda San Luis, en Missouri. En aquel entonces no era más que una aldea.
  • Se pone la primera piedra del Palacio real de Madrid.
  • Mozart, a los 8 años, escribe su primera sinfonía.

Hablamos de la época gregoriana (1714-1830). El British Museum tiene solo 11 años cuando nace Ann Radcliffe.

Jane Austen nace cuando Ann Radcliffe ha cumplido ya 9 años de edad. Muere cuando la mujer, cuyo oficio literario admira, cuenta 53 años. Sin embargo se estudia más a Jane Austen. Gracias a ello no hace falta buscar mucho para averiguar que no había acuerdo acerca de la educación de las mujeres. La tendencia era enseñarles su poquito de francés, de música y a leer y escribir. Lo justo para entretener sin resultar peligrosas o incómodas.

¿Por qué se estudia comparativamente poco a Ann Radcliffe?

Pues porque no escribía alta literatura. Ann Radcliffe es la mayor exponente de la novela gótica. La novela, como género, surge debido al florecimiento de la clase media. Una clase social sin estudios. A finales del siglo XVIII la NOVELA, TODA LA NOVELA era considerada basurilla para incultos. Quizá atemos algún hilo al saber que más de la mitad de los autores de novela de la época eran mujeres. Escribir novelas les daba a las mujeres cierta independencia económica. Dice la Wikipedia que la mayor parte de estas mujeres eran autoras de segunda clase cuyas obras estaban plagadas de clichés. La mayoría provenían de la novela gotica, cuya ambientanción incluye:
  • paisajes sombríos
  • bosques tenebrosos
  • ruinas, castillos, criptas, pasadizos
  • ruidos nocturnos, cadenas, fantasmas
  • grandes peligros
  • personajes insólitos
  • damiselas inocentes
  • elementos sobrenaturales (presentes o sugeridos)

El gótico como lacra

El gótico se origina en el mundo anglosajón como reacción al racionalismo. A los góticos no les gustan las ideas de la ilustración. No les hace ilusión que la humandidad pueda obtener el conocimiento verdadero y la felicidad (ni más ni menos) mediante el slo uso de la razón. Los románticos (los góticos eran románticos) acusaban a los racionalistas de ignorar lo sublime contenido en el miedo y el terror.

Nacimiento del Gótico

Es Horace Walpole el que sienta las bases del género en su novela El Castillo de Otranto. Sin embargo, es Ann Radcliffe quien hace grande el género, quien lo desarrolla y consigue que perdure hasta nuestros días. De hecho, es prácticamente la única autora que Google devuelve cuando tecleas: autoras góticas jusnto Harriet lee, Elisabeth Helme y un puñado más.

Los Misterios de Udolfo, obra maestra de Ann Radcliffe

No nos vamos a engañar, la sinopsis está sacada de la Wikipedia. Estoy leyendo el libro, pero no me ha dado para tanto, just yet 🙂

En la novela destacan las profusas descripciones de paisajes y la adeucación de los mismos al estado de ánimo de los personajes. Presenta terror sicológico y también escenas de terror físico en escenarios góticos, como castillos o montañas agrestes. H.P. Lovecraft lee a Radcliffe y opina de ella que bien, todo bien, pero que es una pena que de explicaciones racionalistas a los sucesos sobrenaturales. Yo me imagino a HP escribiendo en Goodreads:

Le doy cuatro estrellas porque no salen pulpos ni bichos. Por lo demás, bien.

Sinopsis

Emily St. Aubert, joven francesa se queda huérfana después de la muerte de su padre. Es encerrada en el castillo Udolfo en las manos del Signor Montoni, un bandolero italiano que se ha casado con su tía, Madame Cheron. El romance de Emily con Valancourt, el hermano menor del conde Duvarney, queda frustrado por Montoni y otros. Emily quiere descubrir también una explicación de la misteriosa relación entre su padre y la marquesa de Villeroi, un misterio que parece tener algo que ver con el castillo Udolfo.

Al principio del relato se presenta a Emily, que comparte con su padre un lazo especialmente estrecho, debido a su amor por la naturaleza. Tras la muerte de su madre por una grave enfermedad, la relación entre Emily y su padre se estrecha aún más. Ambos viajan a Suiza, donde conocen a Valancourt, un guapo hombre que también siente un parentesco casi místico con el mundo natural. Emily y Valancourt pronto se enamoran.

El padre de Emily muere y la envían a vivir con su tía, Madame Cheron (más tarde conocida como Madame Montoni), quien no tiene nada en común con ella y le muestra poco afecto. Madame Cheron se casa con Montoni, el villano de la historia. Montoni lleva a Madame Montoni y Emily a Udolfo, separando así a Emily de su pretendiente (Valancourt), en el que Montoni amenaza a Madame con violencia para forzarle a entregarle sus propiedades en Toulouse, que si ella muere irían en principio a Emily. Se suceden acontecimientos estremecedores dentro del castillo, y al final, Emily recupera el control de su herencia y se une a Valancourt.

Opiniones

Así leído, no parece una gran cosa. Se inclina más hacia el melodrama que hacia el terror. Sin emabrgo, en su época y aún hoy en día se habla de la capacidad de Ann Radcliffe para la truculencia, loe elementos espantosos y las aberraciones. Sin duda, leer a Ann Radcliffe ahora no proporcionará el mismo shock que en el siglo XVIII, pero bien merece la pena asomarse a su obra del mismo modo que leemos a Poe o al mismo Lovecraft.

Influencia de Ann Radcliffe y algunas conclusiones aventuradas

No quiero una entrada kilométrica, pero sí me gustaria apuntar la medida en que Ann Radcliffe ha influido en autoras y autores de renombre y prestigio.

  • Víctor Hugo la menciona en Los Miserables
  • Jane Austén declaró públicamente su admiración por Radcliffe
  • Ya hemos visto que Lovecraft admite las bondades de su obra
  • El Resplandor, de Kubric, comienza cn una oda al paisaje: toda esa secuencia del coche que sube hacia el Overlook, un trasunto del Castillo de Udolfo.
  • Sir Walter Scott y el Marqués de Sade también se vieron influenciados por Radcliffe
  • Henry James cita Los Misterios de Udolfo en Una vuelta de Tuerca
  • ¿No es Manderley un castillo con sus nieblas, sus marañas mentales?

Es imposible adentrarse en la literatura de terror más sicológico sin darse de bruces con la influencia de Radcliffe.

Me pregunto qué hubiera pasado si la autora hubiese cultivado la poesía de terror. Porque no hay que olvidar que escogió escribir novela, un género devaluado. Y novela gótica, un subgénero todavía más devaluado. El ser humano tiende a divinizar unas emociones y satanizar otras. Por supuesto, no antes de divinizar el intelecto y denostar la emoción.

Los autores de terror apelan a las emociones, a las entrañas. Y Ann Radcliffe lo hizo en una época en la que su deber consistía en tocar dulces melodías al piano y tener hijos varones.

Leed a Ann Radcliffe. Leed terror. Reconciliaos con vuetras emociones.

 

Lo que trajo 2017… y lo que se llevó

Lo que trajo 2017… y lo que se llevó

Todos los años hago balance.  Aquí donde me veis tengo estas cosas mainstream. Con lo que me dedico yo a rajar de costumbres instauradas. Pero bueno, si cada año, a día 31 de diciembre, se ponen a cero todos los contadores, incluso el de las mujeres muertas ¿quién soy yo para no hacer borrón y cuenta nueva?

2017 ha sido uno de los mejores años de mi vida, el mejor

Así, sin exagerar. Haré un pequeño resumen de cómo se han ido desarrollando las cosas. Aunque creo que en realidad el 2017 ha sido como una enfermedad: años de trabajo lo incubaron y, de repente, por una pura cuestión de coincidencias, los síntomas se han hecho evidentes.

El 27 de febrero, solo seis días después de mi cumpleaños, Felicidad Martínez publicó esta entrada en su blog.  Claro, que seis meses antes yo me había puesto en contacto con ella para decirle que Inquilinos, el libro del que habla, era de terror y que lo mismo le interesaba leerlo. A mí, desde luego, me interesaba que lo leyera. Yo le había echado un vistazo a sus críticas literarias y me constaba que no se mordía la lengua, así que Felicidad era la persona perfecta para decirme todo lo que yo no quería oír.

La buena fortuna quiso que Inquilinos le gustara lo suficiente.

Ese mismo día, Israel Alonso me presento virtualmente a Cristina Jurado. Yo, que vivo en Babia, un sitio muy bonito, lleno de unicornios, arco iris, pinchos morunos y monstruos de siete cabezas, no tenía ni idea de quién era Cristina. SPOILER: esta no va a ser la única deshonra que va a caer sobre mi vaca hoy. De hecho, la pobre vaca lleva seis meses en el gimnasio entrenándose para esto.

Cristina había leído un relato muy corto que vosotros también podéis encontrar en una antología en la que participamos ambas: Onírica. Le gustó y, como es un alma inquieta, me preguntó si me apetecía mandarle algo para Supersónic. Yo no tenía muy claro lo que era Supersónic. Sólo había oído hablar de ella en relación a Exilium (mi vaca, la pobre), pero le dije que sí. PISTA: soy muy de decir que sí a propuestas literarias.

Hablamos de final de febrero, 2017 estaba casi sin estrenar y ya me había dado dos buenos motivos para quererle.

Pero es que eso, que fue genial, fue solo el principio: la primera marca de la viruela, el primer sarpullido del sarampión, el primer trozo de nariz sifilítica que se pudre.

Luego llegó marzo, el mes en el que me reencontré, gracias a la poesía, con una de las personas más importantes de mi vida. Itziar había sido una piedra angular de mis 20 años y se me había perdido. No sabíamos ninguna de las dos dónde nos habíamos puesto. Aun así nos encontramos. Para mí ese encuentro supuso también una recuperación de mí misma, de quién había sido. Y no es que me arrepienta de haber cambiado. La evolución es buena, pero arrancar a dentelladas la propia identidad para sobrevivir no suele terminar bien. Itziar me trajo Barro. Ya sabéis, Ba-rro.

Así las cosas, en Abril me enteré de que Nieves Delgado me había adoptado.

Autoras de terror y mujeres asesinas visibilizadas

Tercera deshonra para la pobre vaca: ni idea tenía de yo de lo que era el proyecto Adopta una autora. Pero allí estaba, flamantemente adoptada por la autora de una de las novelas cortas que más he disfrutado en este 2017: 36. Yo a Nieves la conocía de interactuar a veces en Facebook. Le había dado mi opinión sobre algún relato suyo, habíamos coincidido en antologías y recuerdo (atenta, vaca, que vienen curvas) haber comentado con alguna compañera que esta chica tenía mucho que mejorar en relato corto. Recordad que soy encantadora la mayor parte del tiempo. Nieves se tomó muy a pecho la adopción y abrió un blog muy chulo para recopilar todo lo que tenia que decir sobre mí. El primer post es de mayo.

Pero es que mayo fue EL MES.

No os voy a contar ahora quién es Editorial Cerbero (la mejor del mundo entero), porque si me conocéis a mí es que ya les conocíais a ellos. Entre Cerbero y la peregrina idea de Cristina Jurado de llevarme a Supersónic, este año me ha cambiado la vida. De manera literal.

Alguno pensaréis que el día más feliz del año sería cuando Israel me dijo que hiciera el favor de firmar el contrato (es un ser de luz, sensible y delicado. Exactamente lo que parece). Pues no. Ahí empezó el calvario. Recuerdo que Emlio, mi marido, me perseguía por la casa con una lupa para ver si me encontraba el chip defectuoso:

-Alicia, cariño, que publicas una novela.

-Es maaaaaaaaaal.

-¿Pero no era lo que querías?

-Ahora todo el mundo sabrá lo mal que escribo, y nadie la comprará, y la gente me odiará, y la editorial perderá dinero, Israel tendrá que cerrar, jamás nadie confiará nunca en mí. Todo es maaaaaaaaaaaal.

Y así todos los días.

Con el aliciente de que el 14 de junio me cogí una baja por depresión porque, bueno, ya llevaba muchos años tratando de ser una persona que no era y me estaba muriendo. Había dejado de dormir, lloraba a todas horas, me había colocado como 10 kg encima para no pensar y ya no podía más. Literalmente. Todo ha sido muy literal, este año.

Precioso todo. Para aquellos a los que les interese, mi vaca y yo estamos encantadas de anunciar que la segunda edición de Barro está pronta a imprimirse y que una segunda novela corta saldrá en enero de 2018. Parece que mal no fue tan malo.

Y no hemos llegado ni a mitad de año.

En junio me entero de que existe Patreon y me lanzo como loca.

Patreon es, a todos los efectos, mi Jauja particular. Allí dejo relatos (y mucho mucho más, si no, preguntad a mis suscriptores) a personas que quieren leerme. Son mecenas que me dan 1USD al mes porque quieren que escriba. Y como quieren que escriba me dan total libertad. Estamos ellos y yo. Escribo lo que me gusta escribir, ellos leen lo que les gusta leer y todos ganamos. De momento solo somos 17, pero espero que seamos cada vez más.

A primeros de julio me seleccionaron para la antología Kalpa III con un relato clásico de posesiones diabólicas. Poco tiempo después me comunicaron que también estaría en el Visiones 2017. Dos honores inesperados como dos inesperados soles.

Autoras de terror en La Nave Invisible
Un lugar increíble para encontrar autoras de terror. Me tienen hasta a mí.

Pero es que, también en junio, a mi vaca se le cae encima La Nave Invisible.

No, tampoco tenía la menor idea de lo que era La Nave. Yo es que me he pasado toda la vida sin tener ni idea de lo que existe ahí fuera, qué le voy a hacer. Pero es trabajo de la Nave rescatar a autoras del anonimato y eso hicieron conmigo. Organizaron una lectura conjunta de Inquilinos (sí, esa recopilación de relatos que había enviado a Felicidad Martínez y que tantas alegrías me ha dado) y la cosa fue muy bien, la verdad.

En septiembre di un portazo

Salí de la empresa en la que había estado trabajando como secretaria, me di de alta como autónoma y escribí este artículo, que es una de las cosas más importantes que he dicho jamás.

Llevo desde entonces, un trimestre completo, ganándome la vida como escritora. Os cuento lo que escribo:

  • Artículos para blogs
  • Relatos para Patreon
  • Novelas, como escritora “fantasma”
  • Clases de español para una academia holandesa
  • Mis propias novelas (dos este Nanowrimo pasado)

Me dijeron hace poco que eso no es ni ser escritora ni nada. Durante un cortísimo segundo me ofendí. Señora de Bilbao que dijo aquello: esto es ser escritora. Pero, sobre todo, esto es estar viva. Yo disfruto escribiendo artículos. Es un hecho. Menos de lo que disfruto escribiendo ficción, pero lo disfruto. Pero es que, además, vivo de ello mucho más feliz de lo que he vivido nunca.

Trabajo en mi casa, cuando quiero y haciendo lo que me gusta.

 

Queride @NoaVelascosas, llevo desde ayer dándole vueltas al último tweet de tu hilo. Preocupada porque me parece que hablas de suicidio. No es que yo sea una gran admiradora de la vida, pero sí soy muy #teamescribir y para escribir solo hay un requisito: estar vivo. Escribe. Si tus novelas no pagan facturas, busca un modo de escribir que sí las pague.

  • www.upwork.com
  • www.greatcontent.com
  • infojobs freelance

Esas son mis tres fuentes de ingresos.

Que nadie os engañe, por favor. Vivir de escribir no quiere decir ser millonario. Las enfermeras, las conductoras de autobús, las profesoras, las barrenderas, se ganan la vida con sus trabajos. Vosotros también podéis ganaros la vuestra haciendo lo que más os gusta. Recordad que no hay un solo modo de hacer las cosas.

Han pasado muchas más cosas a nivel literario. Muchas. Como la otra lectura conjunta, este mismo mes de diciembre, la de los diseccionadores de novelas de Origen Cuántico, que me ha dado la oportunidad de hacer lo más bonito del mundo: hablar con lectores de la obra de uno. Oír como la obra muta, crece, se enriquece con la visión de cada uno de ellos. Arkaitz es el sol.

Pero lo que más agradezco a este año me ha cambiado a nivel personal.

Todo comenzó gracias aun debate acerca de… bueno, de cuotas y de personajes LGTB en literatura. Mi vaca no lleva alforjas para esto, así que dejadla tranquila. Pobre, ella no tiene culpa de nada.

Jamás me había planteado qué tipo de personajes escribía. Nunca. Hasta que me di cuenta de que todos eran hombres cis, heterosexuales y blancos. Cuando me di cuenta de eso ni siquiera sabía que cis era una palabra, ni su significado. No sé ni cómo noté que ni siquiera hablaba de mujeres en mis escritos. En mi cabeza el rol protagonista estaba tan asociado a los hombres que me limité a perpetuarlo en mis relatos.

Pista: soy machista, y homófoba, y transfoba y racista. Soy gordófoba y capacitista y muchas más cosas feas.

Pista mucho más importante: eso no me hace una mala persona. Porque cada día me miro, me estudio, trato de aprender, de reeducarme, de deconstruirme y de ser inclusiva. Sería ridículo pretender que una sociedad que ha puesto todo su esfuerzo en crearme a su imagen y semejanza no ha hecho mella en mí. Claro que sí. Claro que tengo todos esos defectos. Claro que me avergüenzan. Pero es que mi vergüenza y mi incomodidad no importan. Importan mi esfuerzo por ser una persona mejor.

Me haría una mala persona no querer cambiar, empecinarme en mis errores.

He empezado a esforzarme hace muy poco. Lo lamento y pido disculpas, porque habré hecho muchísimo daño pensando que yo era súper inclusiva y nada homófoba (yo siempre he tenido amigos gays, o sea…). Yo no era machista ¿cómo, si soy mujer? Ni mucho menos transfoba. De gordófoba ni hablamos, yo estoy gorda. Que me de asco a mí misma no es gordofbia, es cosa de mis taras mentales ¿dije capacitista?

Y aquí llegó la gran noticia. Escribí ese artículo del que os hablaba antes y que podéis leer aquí porque no me cabía en la cabeza… bueno, lo que digo en el artículo. Y me puse en contacto con una chica bisexual que me dijo: todo chachi, pero metes la pata en cuestiones de género. Y yo pensé, ajá, pues pregunto. Y me quedé patidifusa al descubrir que no conocía a una sola persona trans. Ni una. Y no es que haya vivido bajo una roca y no me haya enterado de que las mujeres trans mueren porque son trans; vamos, porque las matamos personas cis, no. Es que no me había preocupado de ellas. Ni de los hombres trans, si vamos a eso.

Así que me vi en la vergonzante tesitura de reconocer que no tenía a quien pedir opinión de primera mano sobre algo que concernía a un colectivo al que no pertenezco. Y no solo eso: me daba miedo acercarme a una mujer trans. Miedo a meter la pata, a ofender y a que me mandaran a la mierda. Pero miedo al fin y al cabo. Pero no, yo no soy transfoba, hombre por favor, eso es de lelos y retrógados, no de gente culta con twitter y que además escribe novelas.

Ese artículo, la necesidad de buscar ayuda para escribirlo, me ha traído muchas alegrías. Y agradezco a @SigridValkyrie   que me dirigiera a Artizar Badass, que me ha enseñado muchas cosas, toda buenas. No, no la adoro ni estoy de acuerdo con todo lo que dice siempre, pero la respeto y la admiro. Me ha hecho plantearme de dónde proceden la fortaleza y el valor y llegar a la conclusión de que muchas mujeres no tienen otra cosa que esas dos virtudes para sobrevivir. 

Gente cis del mundo, pensad esto: no importa que os digan que sois transfobos, homófobos o misóginos. Importa que lo sois. Aceptadlo y trabajad para cambiarlo. Es duro, pero es mucho más duro ser transexual, homosexual, racializade, lesbiana o, en definitiva, no normative.

Twitter me ha traído un huracán de aire fresco en forma de una TL muy joven.

Hace unos meses le decía a uno de mis lectores y de mis amigos (porque he hecho más amigos que lectores) esto:  “vosostros os comunicáis de maneras nuevas para mí y os interesan cosas nuevas para mí. El acto de escribir es un acto de comunicación y la comunicación evoluciona. Sois como la sangre joven para los vampiros que no quieren envejecer. Yo no quiero envejecer .”

You all know who you are. Y soy yo la que quiere ser como vosotros. Me dais perspectivas nuevas, palabras nuevas, ganas de ser mejor y de haceros sitio. Mi generación llega tarde a todo. Desafortunadamente, los que nos precedían no tenían mucho interés en lo que vendría después y creen que serán eternos. Nosotros, por nuestra parte, no dimos el golpe necesario en la mesa para que eso cambiara. Y por eso todo en el mundo es viejo. Todo en el mundo huele a viejo. El prestigio apesta a antigualla.  Menos lo que ha construido la gente más joven que yo y lo que podéis construir vosotros.

Entendedme, por favor, yo soy una tía joven con más vida por delante, todavía, de la que tiene a la espalda. Que me hago cargo de cómo suena el párrafo anterior. Y me consta que no soy una cuarentañera al uso, que mi último cambio de rumbo ha sido hace tres meses y que habrá más porque uno no muere cuando se le va la vida, sino cuando se para. Eso lo sé.

Pero vosotres, Coral, Virginia, Jorge, Manu, Rafa, Edu, Iván, todes, hasta los que me quedan un poco más lejos porque hablamos menos, Saren, Rocío, Logan,  Carlos, todes sois otra cosa. Y doy mucho las gracias por haberos encontrado. Y quiero seguir viéndoos por ahí. Con vuestras alegrías, que me alegran; y con vuestras miserias, que también comparto.

Yo también me frustro cuando los concursos los ganan otros, cuando la ropa me queda como el culo, cuando no digo lo que quería decir y creo que la gente me odiará por torpe, cuando no cumplo una promesa, cuando todos triunfan a mi alrededor y me siento pequeña. ¡Ay! No os imagináis lo pequeña que me siento a todas horas. Pero vosotres me hacéis grande. Aunque siga encerrándome en casa porque en la calle hay gente… y cosas.

Vosotros habeís sido lo mejor de 2017. El mejor año de mi vida.

GRACIAS

 

Calendario de adviento de autoras. Ada Coretti y el terror pulp de Bruguera

Calendario de adviento de autoras. Ada Coretti y el terror pulp de Bruguera

Es verdad que este artículo no concuerda en absoluto con lo que he estado haciendo estos días pasados, pero la vida se impone…


Bruguera, esa gran editorial.

Bruguera, la que nos dio grandes hombres y grandes nombres, como el de Curtis Garland (Juan Gallardo Muñoz).

Bruguera, que publicó 40.000 bolsilibros entrte 1976 y 1985, nos trajo dos colecciones de terror: 649 títulos: Selección Terror y Selección Terror Extra. Lo explica estupéndamente el Blog Bolsilibros de Terror, que para eso se llama así. Estas dos colecciones forman lo que yo quiero llamar terror pulp de Bruguera.

21 auores, 23 sudónimos y solo dos mujeres. Una de ellas, María Victoria Rodoreda Sayol, escribe tres bolsilibros de terror  bajo el seudónimo de Vic Logan. (¿Víctor o Victoria?) Pero Ada Coretti, la dama del terror pulp de Bruguera escribe 67 títulos. De hecho es su obra La muerte tiene ojos, en septiembre de 1980, la que inaugura el precio de 40 pesetas de la colección. Curiosamente Coretti no aparece en la colección Selección Extra, en la que las novelas alcanzaban las 190 páginas. Allí publicaron 5 señores. Dice el blog de referencia que las firmas habituales de la casa, pero Coretti había sido la cuarta autora más prolífica. No trato de poner nada en tela de juicio. Solo manejo los hechos que se me presentan.

Bibliografía de la pitufina del terror pulp de Bruguera

Ada Coretti, seudónimo bajo el cual se oculta para escribir exclusivamente obras de terror y libros “masculinos” la autora Isabel Irigaray Echevarri, utilizando su propio nombre y primer apellido para sus novelas “femeninas”, que fueron editadas en su mayor parte por la Editorial Bruguera.

Podéis encontrar un listado completo de sus bolsilibros aquí.

¿Cómo que la pitufina?

Sí, ya sabéis: la dama del terror bla bla bla es la “dama de” porque no hay más mujeres. Es la única chica de la colección Selección Terror con permiso de María Victoria. Y seguro que no lo es por cubrir cuotas. Yo no pasé ni cerca de Bruguera. 1982 me pilló con 8 años y viviendo en el País Vasco. Con toda probabilidad el editor no tenía prejuicio alguno. Por él, como si escribían aliens; siempre que lo hicieran con nombre anglosajón masculino. Allí podía ir cualquier mujer capaz de tramar una historieta trerrorífica. Pero que nadie (y en esto era muy democrático) reclamara que su nombre apareciera en portada.

¿Y cómo escribía Ada Coretti?

Pues al parecer la opinión popular dice que no muy bien. Al parecer tiende a introducir escenas gore, escenarios inquietantes y resoluciones alambicadas. Habrá que ver lo que hacía que, francamente, sería tan bueno o tan malo como el resto del terror pulp de Bruguera. El hecho es que nadie publica 67 novelas si no se venden…

Os dejo un extracto de La muerte tenía 8 brazos.

Según otros, la condesa vio que su marido sospechaba algo y de forma precipitada decidió huir, llevándose la joya puesta. Anduvo a lo largo del acantilado, rocoso, indómito, bravío, descendiendo finalmente a ese trozo de la costa que, desprovisto de rocas, formaba una pequeña y arenosa cala. Estaba dispuesta a impedir que su marido la detuviera. A tal fin, había cogido un afilado cuchillo. Y fue entonces, según esta segunda versión de los hechos, cuando surgió, de una gruta incrustada en el acantilado, un horrible y gigantesco pulpo. Con los pies entre la espuma de las olas, la condesa gritó espantada, despavorida, sintiendo que le flaqueaban las piernas. Temiendo caer desvanecida. El pulpo se fue acercando a ella. Ella quiso correr. No pudo. En absoluto. Se había quedado como paralizada. Los tentáculos del monstruo la apresaron. Ella reaccionó entonces, debatiéndose. Pero no le era dado oponer más fuerza que la de un pobre gusano. No obstante, en un momento dado empuñó con fuerza el cuchillo y rasgó la piel del pulpo, entre ojo y ojo, con todas sus fuerzas, dejando allí un profundo surco. Pero fue como si nada hubiera hecho. El monstruo no acusó la herida. Y siguió apretando sus ocho tentáculos, despiadadamente, hasta descoyuntarla, hasta romperle todos los huesos, hasta dejarla hecha cisco. Luego, dicen? que el pulpo se llevó el collar. Menos ocho brillantes que se soltaron y quedaron sobre la fina arena de la cala.

A mí me recuerda un poco a una de estas obras de aquí… Pero poco.

Calendario de adviento de autoras: Bieses.net

Calendario de adviento de autoras: Bieses.net

Chicas, chicos, extraterrestres infiltrados, mosntruos primigenios que me leeís, diosas, dioses:

Se me conoce en mi casa (porque fuera más bien no se me conoce) por mi afición a los grandes proyectos que abandono con fulminante rapidez. No quiero que este calendario de autoras sea uno de ellos. Llevo un par de días ausente del mismo, pero hoy, al levantar la solapa del día, me he encontrado algo mucho más rico de lo esperado:

www.bieses.net

¿Qué es bieses.net, preguntáis mientras claváis vuestras pupilas en mis letras negras?

Pues en bieses.net lo explican así:

El Proyecto BIESES  es el acrónimo de Bibliografía de escritoras españolas. Esta base de datos, de acceso libre para todos los investigadores, nace de la necesidad de completar, recopilar y sistematizar las fuentes informativas de que disponemos para el estudio de la escritura femenina, dado que hasta la creación de Bieses no se contaba con un repertorio de conjunto que abarcara con exhaustividad esta producción literaria. El objetivo de Bieses es dar respuesta a algunas preguntas fundamentales sobre las escritoras españolas anteriores al siglo XIX: ¿cuántas fueron en total? ¿quiénes eran? ¿qué perfil social o biográfico tuvieron? ¿dónde vivieron? ¿cuánto escribieron? ¿qué tipos de obras escribieron? ¿dónde se publicaron? ¿quién las leyó? Además era necesario conocer quién las había estudiado y editado en la actualidad para disponer de toda la información en torno al tema sobre la que fundar una investigación de calidad.

Así que mi labor en este calendario de adviento cambia

Más que reinventar la rueda a la bestia, os traeré engranajes, bisagras, ejes y lo que sea. Porque la tarea de visibilizar a la mujer en la historia de las letras (y en la historia, en general), quizá pase por visibilizar a las visibilizadoras. Los sacaré de bieses.net y de sus páginas amigas, claro. Y haré lo posible por descubrir más páginas chulas.

Metavisibilización, supongo. Y que una debe hacer lo que sabe hacer y dejar que otras hagan eso en lo que son mejores.

Estoy emocionada 🙂

Y agradecida (sin coñas).

A mí también me preocupa esto de tener que volver a estudiar a los clásicos

Pero menos de lo que podría parecer. Me he sentado un momento y he pensado: con la altura de mi pila ¿voy a liarme ahora a leer a señoras de hace 400 años? Y me han dado como sudores fríos.

Seamos serias: no voy a convertirme en una erudita. No es mi estilo, no me venía la paciencia en los genes y tampoco he encontrado la constancia. No aspiro a leerme ni una mínima parte de los libros que se citan en esas páginas. A lo que sí aspiro es a poder oponer una María de Zayas a un Lope. Por ejemplo. A lo que aspiro es a poder, cuando quiera, cuando me apetezca, cuando tenga tiempo, aprender cómo vivían las mujeres en épocas que conocemos sólo mediante escritos de hombres sobre hombres.

Y me consta (y me duele) que no sé NADA sobre literatura árabe o africana o asiática o americana (sajonas a parte). Así que aspiro a cubrir esas lagunas también. Y os traeré mis descubrimientos, que serán pequeños pero quizá sirvan.

Porque lo que no sirve es no hacer nada.

¿Y qué hay en bieses.es?

Pues tienen lista de correo, tienen un twitter que hay que seguir ya: @Proyecto_Bieses

Y muchas más cosas que decir que yo.

Mirad esta lista de enlaces, que es como para chuparse los dedos.

  1. Portal de escritoras españolas Portal que  nace como reconocimiento y homenaje a aquellas escritoras que lucharon contra los convencionalismos sociales de su época y lograron, con su actitud firme y decidida, abrir las puertas de esos espacios literarios y culturales vedados hasta ese momento a la mujer. Dada la naturaleza del portal Escritoras Españolas, éste se concibe como un Portal en continuo crecimiento, en el que paulatinamente se irán incorporando las obras publicadas por otras muchas escritoras nacidas en distintas épocas y en el que tienen cabida tanto las escritoras que gozan en la actualidad de indudable reconocimiento literario como aquellas otras que permanecen en un injustificado olvido. Es, precisamente, uno de los objetivos primordiales del portal Escritoras Españolas, facilitar el acceso y la lectura de la obra de autoras que si bien en su época alcanzaron popularidad y estima intelectual, con el transcurrir del tiempo, han caído en el olvido, ya que sus obras no han sido reeditadas y, por lo tanto, se han convertido en textos de difícil acceso para los lectores actuales.
  2. Asociación española de investigación de historia de las mujeres Asociación fundada en junio de 1991 con los objetivos de coordinar la labor desarrollada en los distintos Seminarios de Estudios de las Mujeres existentes en las Universidades y Centros de Investigación del Estado Español, fomentar la investigación y divulgar los estudios feministas y de Historia de las Mujeres a escala nacional e internacional. Así como promover la investigación en el campo de la Historia de las Mujeres y de Género.
  3. Mujeres impresoras El trabajo que nos ocupa, aunque de carácter fundamentalmente recopilatorio, trata de poner en valor el papel de la mujer española dentro del mundo del libro y de la imprenta entre los siglos XVI y XIX. La mayoría de estas mujeres eran viudas e hijas de impresores que heredaron el negocio familiar y se encontraron en situación de darle continuidad. Determinar el grado de implicación que tuvieron en los trabajos del taller no está exento de dificultad; los pocos datos con que han contado los investigadores, reducidos en muchas ocasiones a los pie de imprenta y a la trascripción de los inventarios, y la escasa consideración social de la que ha gozado la mujer en diferentes ámbitos, entre ellos el del mundo del libro, hacen difícil la tarea. Recientes estudios abundan en la idea de que la mujer no participó únicamente en los trabajos de gestión, sino que intervino activamente en la actividad tipográfica, perfeccionando los tipos, expandiendo el negocio familiar con gran éxito comercial y contribuyendo en diferentes grados a la difusión de las ideas y la cultura de su época.

También tienen una lista de autoras

Estudios en PDF, material didáctico, textos de autoras y una cosa chulisima que se llama Escritoras desde el umbral

A través de esta investigación, aún en curso, el equipo BIESES busca sacar a la luz la historia olvidada de la mujer en España: cuál fue la posición y la de sus obras en la cultura y en la literatura de la época, qué recepción tuvieron, cómo vieron sus expectativas limitadas, a quién dirigían sus escritos, cómo pudieron llegar a imprimir sus textos, cómo fueron consideradas por otros escritores, qué opinaban de ellas los demás grupos sociales y culturales, etc.  Sin duda, dada la escasez de información disponible para responder a estas preguntas en documentos ya explorados (comentarios o citas de otros escritores, censores, lectores, inventarios de bibliotecas o librerías, poéticas, cartas…), el análisis de los paratextos de las obras publicadas por las mismas autoras se antoja una fuente fundamental para el estudio de la historia de la mujer en la cultura y la sociedad hispánicas. Desde el proyecto BIESES queremos animar a todos los interesados, sean o no estudiosos de la mujer en la época, a la lectura de estos paratextos, no sólo por el trabajo filológico y de archivo que hay detrás de cada uno de ellos, sino también, y sobre todo, por el simple placer de abrir nuestra mente hacia el casi desconocido mundo de la mujer escritora en la historia de la literatura hispánica.

Datos procedentes de BIESES: Bibliografía de escritoras españolas/ Bibliography of Spanish Women Writers: http://www.bieses.net/paratextosweb/[/url] Copyright © BIESES Grupo de investigación bajo Licencia Creative Commons BY-ND.
Cómo citarnos: BIESES: Bibliografía de escritoras españolas/ Bibliography of Spanish Women Writers. Publicación en web:http://www.bieses.net

 

 

María de Zayas y Sotomayor. Feminismo en el Siglo de Oro español

María de Zayas y Sotomayor. Feminismo en el Siglo de Oro español

Entrada cortita.

Mañana será otro día y podré, espero, dedicar un poco más de tiempo al Calendario de Adviento de Autoras.

¡Esto no lo ha escrito una mujer! ¡Imposible!

Vengo a hablaros de María de Zayas y Sotomayor, escritora del Siglo de Oro, unos 45 años posterior al hombre que no escribió la primera novela de la historia porque ya sabemos que la escribió una mujer. María de Zayas se cuidó muy mucho de dar datos reales acercs de sí misma. De hecho, todo lo referente a su vida es un absoluto misterio. No se conoce nada de ella excepto lo que dejó escrito ni se saben tampoco los motivos que la llevaron a mantenerse oculta.

Sí sabemos, en cambio, que se dijo de su obra que no podía haber sido escrita por una mujer. De todos era sabido ya entonces que las mujeres no somos capaces de poner una letra detrás de la otra. No hablemos de hacer frases o párrafos. Dios nos libre de intentar siquiera componer novelas. De Zayas no obstante se lo tomó con calma y escribió, en el prólogo a sus Novelas Ejemplares de 1637:

Quien duda, lector mío, que te causará admiración que una mujer tenga despejo no solo para escribir un libro, sino para darle a la estampa. […] quien duda, digo otra vez, que habrá muchos que atribuyan a la locura esta virtuosa osadía de sacar a la luz mis borrones, siendo mujer, que en opinión de algunos necios es lo mismo que una cosa incapaz.

 

El feminismo de María de Zayas

Parece que el feminismo es cosa de ahora, o cosa de las sufragistas. Parece que las mujeres no habíamos dicho esta boca en mía nunca antes, pero no. De verdad que no. Sucede que la represión es malvada. Y pasa con ella como con las ollas a presión, que solo se ve un poco de vapor de agua que se escapa mientras las veduras se cocinan dentro. María de Zayas es, sospecho, ese vapor de agua que nos ha llegado del guiso que se viene cocinando desde… bueno, desde siempre. Por eso sabemos que dijo:

En la era que corre estamos con tan adversa opinión con los hombres, que ni con el sufrimiento los vencemos ni con la conciencia los obligamos. (…) ¿Por qué, vanos legisladores del mundo, atáis nuestras manos para la venganza, imposibilitando nuestras fuerzas con vuestras falsas opiniones, pues nos negáis letras y armas? ¿Nuestra alma no es la misma que la de los hombres? Pues si ella es la que da valor al cuerpo ¿Quién obliga a los nuestros a tanta cobardía? (…) Por tenernos sujetas desde que nacimos, vais enflaqueciendo nuestras fuerzas con temores de la honra, y el entendimiento con el recato de la vergüenza, dándonos por espadas ruecas, y por libros almohadillas

En su obra, de Zayas defiende la capacidad de la mujer para realizarse, para hacer, para crear sin que por ello deba perder honra o fama y cree firmemente que las mujeres son educadas de la manera en que lo son porque los hombres temen la competencia femnina. 400 años contemplan este escenario, queridas y queridos lectores de este blog. Vamos, que no es algo que nos hayamos inventado ahora para tener de qué quejarnos.  Que las autoras del Siglo de Oro Español ya eran feministas y ya reclamaban un espacio. Y ya estaban hasta los moños, francamente.

Con todo, comedia

Y a pesar de todo lo anterior, María de Zayas, cuyas novelas ejemplares se vendieron con el subtítulo de “El Decameron español”, ser reivindicaba como autora de entretenimiento y usaba la ironía y hasta la sátira.

Decidme si no hace falta humor…

La primera novela de la historia NO es el Quijote

La primera novela de la historia NO es el Quijote

Iba a decir que lo sentía mucho, pero en realidad no lo siento en absoluto. Al fin y al cabo Cervantes ya tiene una colección de amantísimos adeptos que se sientan a leer su magna obra. Lo hacen todos juntos un día señalado y hasta salen en la tele. Pero la primera novela de la historia no la escribió él.

No, la primera novela de la historia la escribió una señora japonesa: Murasaki Shikibu. Se titulo La historia de Genji  y se la suele comparar, por supuesto, con el ingenioso hidalgo, con el Decameron y con la voluminosa obra maestra del señor que comía magdalenas; a saber, A la busca del tiempo perdido, de Proust (Y sí, poner “a la busca” y no “en busca” es una licencia pedante). Respiro, que se me está yendo el tono por derroteros que invitan más al sopapo que a la comunicación. Mis disculpas, que vaya día llevo.

Antes de seguir: hablamos de primera novela moderna. 

En fin, sigamos con la historia de Genji y con su autora,  Murasaki Shikibu.

¿Cómo llega una mujer japonesa a escribir la primera novela de la historia?

La primera novela de la historia

No me canso de consultar el libro de Clara Janés que también mencioné en mi entrada de ayer acerca de las mujeres guerreras. Janés nos habla en él de cómo en el año 300 a.C el arroz llega a lo que hoy conocemos como Japón. Al mismo tiempo que se aprende a cultivarlo, surgen las superticiones relativas al propio cultivo. Como consecuencia, nacen  liturgias relacionadas con el mundo de la agricultura. En ellas se emplean palabras a las que se separa de su significado para dotarlas de fuerza mágica. De hecho, a partir de este momento, en Japón la palabra es magia y hasta tiene alma. La evolución de esta creencia desemboca en la aparición del kataribe. Este es un cargo oficial que corresponde a la persona capaz de recitardeterminadashistorias. Las relativas al origen del linaje de la familia imperial. Un cargo oficial que solía estar ocupado por mujeres.

Mujeres, chamanes y comunicación con el más allá

(Me encanta poner estos subtítulos)

También en Japón había mediadores con el más allá, al estilo de los chamanes. Se trataba de mujeres y se llamaban miko. Estas mujeres podían ser incluso hermanas del emperador y ejercían una gran influencia en la vida pública. Pero todo esto tiene que ver con la transmisión oral de la cultura y con la comunicación con aquella alma encerrada en las palabras. No con la literatura propiamente dicha. De todas formas, bien está señalar que, desde el siglo VIII, las tutoras, encargadas de la educación de los hijos varones, eran mujeres.

Escritura y, por fin, la primera novela de la historia

El el siglo VI los ideogramas chinos, conocidos como Kanji, entran en Japón y pasa algo muy curioso. El lenguaje escrito se divide en dos. El kana para las mujeres y el kanji para los hombres. Y en esto parece que el equipo de las chicas salió ganando. Porque el kana se adapataba mejor a la lengua autóctona y permitía escribir sin mucho problema lo que se había transmitido oralmente. Los hombres se quedan con el lenguaje más formal, lo que les limita a la hora de escribir grandes obras. Y así las cosas, llega Shikibu y escribe Genji.

La historia de Genji tiene 54 capítulos y cuentan la vida de un príncipe. Incluye hazañas amorosas, políticas y la vida de sus hijos una vez que él ha muerto.

Extracto de la Wikipedia respecto a algunas características de la obra:

Su lectura es una tarea difícil —incluso para los japoneses— debido a diversos factores. Primero, durante el período Heian, la realeza consideraba de buen gusto hablar citando o parafraseando refranes o poesías. La obra está dirigida a las mujeres de la realeza del período Heian, período en el cuál la práctica general era no referirse por su nombre a una persona, por lo que no se nombra a los personajes masculinos en la obra por su nombre, sino por rango, título, mientras que a los personajes femeninos se los introduce bajo alguna descripción de su vestimenta, citando la primera frase que hace el personaje al entrar en escena, o su relación con algún personaje importante, lo que da a entender al lector —de la época— cuál es su posición social.

La primera noevla de la historia y la literatura de terror

La historia de Genji

La historia de Genji contiene una gran cantiadd de temas que más tarde la autora trataría en obras menos extensas. Tiene una obra de teatro, Aoi no Ue, en la que también habla de Gengi y de su amante Rokujo. Rokujo muere y, convertida en vampiro, se dedica a molestar a la mujer de Genji. Transcribo el momento en que Murasaki Shikubu habla del vampiro por primera vez.

En el palacio de Sanjo el espíritu maligno se mostraba cada vez más activo y Aoi empeoraba aojos vista. No faltaban rumores que apuntaban a Rokujo, insinuando que el espíritu torturador era el de ella o el de su padre, el difunto príncipe.

[…](el vamipro) A veces se preguntaba desconcertada si su alma había salido de su cuerpo y estaba actuando por su cuenta.[…] No era infrecuente que los espíritus de los muertos, ofendidos en vida, continuaran arrastrándose por el mundo para vengarse. Siempre le había parecido algo odioso, pero he aquí que ahora le tocaba protagonizar una situación como aquella[…].

Quizá esto no nos asuste, pero nos da la medida de hasta qué punto una autora china del siglo X se preocupaba por cosas muy similares a las que preocupan a autoras del siglo XXI a las que les gusta el terror por lo que tiene de introspectivo.  Pero es que no es solo esto lo que llama la atención por su modernidad, sino la pericia de esta mujer a la hora de poner en práctica esa gran máxima de la literatura: mostrar y no contar. Atención a la siguiente descripción y ya lo dejo por hoy. El texto se refiere a la esposa vampirizada:

La trenza larga y gruesa que caía por un lado de su rostro destacaba sobre el blanco de su camisa y la ropa de la cama. En aquella ocasión le pareció mucho más bella que cuendo se presentaba ante él perfectamente vestida, pero glacial como un témpano, y le cogió la mano.

-¡Qué terrible! -susurró la moribunda- ¡Qué terrible resulta todo esto para ti![…]

Y con voz afectuosa recitó:

-¡Cosed el dobladillo de mi vestido

para que no escape

el alma dolorida

que quiere huir a otra parte!

Aquella no era la voz de Aoi ni su modo de hablar. Genji advirtió súbitamente que su la voz pertenecía a Rokujo y quedó petrificado.[…]

¿Este último párrafo no os da un poco de miedito?  Siento los guines cortos, por cierto. WordPress no me ha permitido rayas de diálogo.

Os dejo el enlace a la primera entrada de este calendario de adviento y me despido hasta mañana. Gracias por estar ahí!

 

Calendario de adviento de autoras: Fantasía medieval… o no tanto.

Calendario de adviento de autoras: Fantasía medieval… o no tanto.

Soy una mujer con catarro y eso se deja sentir en el vídeo. pero de todos modos lucho porue yo también pertenezco a una estirpe de mujeres guerreras (sin exagerar ni nada).

También soy una mujer con grandes lagunas culturales, pero con muchas ganas de llenarlas. En eso estoy y de eso os hablo. No soy ejemplo de nada, pero si en tres días he encontrado tantos ejemplos de mujeres que, no solo escribierosn, sino que vivieron de un modo tan poco parecido al que nos han enseñado… ¿Qué no podrán hacer personas con más tiempo y más paciencia?

De verdad, el que no cambia su forma de ver las cosas es porque no le interesa.

Mi granito de arena de hoy es un vídeo en el que os cuento por qué escribir mujeres guerreras no es un anacronismo. Más bien al contrario: es ajustarse a la realidad.

Mujeres guerreras: un resumen

 

Calendario de adviento de autoras: Grecia y Roma son mucho más que Safo

Calendario de adviento de autoras: Grecia y Roma son mucho más que Safo

Día dos del Calendario de Adviento de Autoras y todavía no hemos llegado al año de nacimiento de Cristo. Debe de ser, llamadme loca, porque también había mujeres durante la época clásica. Y mujeres quiere decir mujeres, en plural. Por eso el artículo empeza con esa afirmación: mucho más que Safo.

Autoras en Grecia: educación y problemillas varios

Y no, no se trata de poner excusas que justifiquen que no haya escritoras en el siglo de Pericles. No. Se trata de que concedamos a las que hubo, que fueron más que Safo aunque la historia la haya convertido en la Pitufina de las letras clásicas. Lo que ocurría era que en Grecia la vida pública giraba en torno a los hombres. La educación masculina, para que se considerase completa, debía incluir gimnasia, matemáticas, música y escritura.  También debían saber, los hombres griegos, nadar, luhar, manejar la honda y tirar con arco. Llevaban una vida muy dura y quizá por ello yo aprendí Griego (poco) al grito de Andros kalos kai aagathos estin. La frase sigue ahí, en mi cabeza, y creo que puedo escribirla en caracteres griegos. Significa: el hombre es bueno y justo.

De la mujer griega no me dijero nada en el instituto. Serían más que Safo, pero estaba callada. O no era ni buena ni justa. La mujer en Grecia debía aprender a hilar, tejer y hacer bordados. Si aprendían a leer y a escribir era porque sus madres se esforzaban en enseñarlas. De hecho, eran las cortesanas de clase alta, las heteras (sabed que estoy muerta de la risa por las implicaciones etimológicas del término. Pista: no) las únicas mujeres que llevaban una vida independiente, que pagaban impuestos, podían asistir a actos públicos como conferencias y participaban en conversaciones filosóficas. De hecho se las tenía por personas muy inteligentes. Más que SAfo: las heteras. Un poco de risa ácida sí que da.

Y con esos mimbres, estos cestos

Erina

mucho más que Safo

Erina nació en el archipiélago de las Espóradas y habla tanto de Safo que se la tiene por discípula suya, sin embargo parece que los expertos encuentran más probable que naciera esobre el 350 antes de Cristo. Así que no debieron de coincidir en el tiempo. Sí coincidieron en cambio en intereses y en temas.

Ambas escriben sobre el dolor por la muerte de una amiga (Un poco a lo Miguel Hernández, que escribe la Elegía a Ramón Sijé sin que nadie asuma que era gay). Al contrario que Safo, que usaba imágenes de guerreros a caballo, Erina emplea recuerdos de infancia y pasajes íntimos.

Obra

La muchacha (murió a los 19 años, poco después que su amiga), estudió poesía en Cos y escribió algunos versos tan delicados como los de los mejores señores. No produjo mucho porque murió joven y no se conserva una gran muestra de su producción porque, bueno, ha pasado algún tiempo desde el 350 a.C. Y a lo mejor también porque era mujer. Os dejo un estracto de La Rueca, el poema que dedica a su amiga Baucis, que murió camino de su boda. Y para algo más de información acerca de estas mujeres de vida trágica, os dejo este texto. Parece mentira lo que Google puede hacer por ti. Aunque te devuleva la pregunta de si querías decir escritores cuando mecanografiaste escritoras.

En mi dolor no quise estar presente el día de tu duelo.

Mis piernas no podían sacarme de mi casa,

ni convenía a mis ojos contemplar tu cadáver,

ni a mí llorarte con el cabello despeinado.

Mis mejillas se ensangrentaron de pudor

……………………………………………….

La voz navega en vano hacia los muertos:

el silencio los guarda, y en sus ojos he caído en la sombra… (vv. 31-35, Estobeo 4.51)

 Pero una es solo una y yo decía que Grecia y Roma eran mucho más que Safo.

Poetisas en el continente: competían y vencían a los poetas masculinos

mucho más que Safo

Si Safo y Erina provenían del archipiélago, las poetisas también se dieron en el continente. De hecho fueron ellas las primeras en escribir lírica monódica. Me explico, que a mí tampoco me gustan los textos llenos de palabras que no entiendo: las poetas del continente griego en los siglos VI y V a. C fueron las primeras que escribieron poemas para una sola voz. Dominaban la métrica y parece bastante probable que fueran ellas quienes recitaban sus versos durante el culto a los dioses locales. Ellas contestarían con sus propios poemas a coros de muchachas. Mucho más que SAfo en más de un sentido, como véis.

Corina

Se trataba de poetas profesionales. Por ejemplo, Corina aparece en una pintura tocada con los laureles de un certamen literario de la época. Y lo ganó porque usó dialecto de Beocia. que era el que más gustaba a los jueces. ¿Y a quien ganó Corina? Pues ni más ni menos que a Píndaro, que seguro que os suena un poco más que ella. Hay quien dice que Corina no existió…

Parece poca cosa, pero para que os hagáis una idea del mérito de Corina, Eurídice, la abuela de Alejandro y la madre de Filipo II (vamos, que no era cualquiera), usó una tablilla de piedra cuando aprendió a hacerlo para dar gracias porque por fin, con dos hijos ya adultos, y ayuda, había aprendido a leer y a escribir. Levantemos el sombrero ante estas mujers con nombre propio a las que los libros de historia silencian de menra constante.

Anite de Tegea

Anite nace en la península del Peloponeso (donde paran los barcos de Pullmantur, y eso. Vamos, cerca de Atenas, al menos relativamente. Y no, no te digo esto porque crea que seas idiota, sino porque a veces merece la pena traernos a las clásicas a nuestro terreno). Se la conoce por escribir poemas de plantitas. Como muchos contemporáneos suyos, habla del locus amoenus; es decir, un paisaje tranquilo y agradable con brisas frescas, abejitas inofensivas, florecillas y todo lo demás. Una cosa como muy bucólica. Ejemplo:

Siéntate bajo las hojas frondosas del laurel

y toma una dulce bebida de la fuente

para que tus miembros cansados del agobio del estío

descansen aireados por el céfiro.

Nada nuevo bajo el agradable rayo solar, diréis. Pero no, resulta que fue Anite de Tegea la primera en tener la idea de dar voz a la naturaleza y convertirla en parte de la conversación con el lector. Escribe una poesía directa y transparente (Clara Janés ha publicado con Siruela un libro en el que lo explica mucho mejor que yo).

Nosis de Locris

Heredera de Enheduanna, de la que hablaba ayer, se menciona a sí misma en sus poemas, que firma con absoluta rotundidad. En algunos menciona que conoce a Safo.

Se trarta de una poeta que alcanzó cierta fama entre los suyos y que recibió encargos numerosos. Solo para poemas por encargo utiliza imágenes de hombres ágiles y valientes. A ella le interesaban otras cosas. Pero escritoras mercenarias había entonces y hay ahora. Por ejmplo, yo. De hecho, voy a aprovechar: si quieres que escriba para ti y solo para ti, mira esto.

Roma: donde la mujer alcanza mayor libertad pero desde donde nos llegan menos textos

Sí, la mujer en Roma vivió con mayor libertad que el Grecia, pero nos han llegado menos textos de autoras romanas. Por mucho que Grecia y Roma sean mucho más que SAfo, el tiempo y la historia (la que han escrito sobre todo los hombres), no las han tratado bien.

Buscad no obstante el discurso de Hortensia, o el poema de Sulpicia.

Hortensia

Nos habéis privado de nuestros padres, de nuestros hijos, de nuestros maridos y nuestros hermanos con el pretexto que os traicionaron, pero si además nos quitáis ahora nuestras propiedades, nos reducís a una condición más que inaceptable para nuestro origen, nuestra forma de vivir y nuestra naturaleza. Si nosotras os hemos hecho cualquier mal -como afirmáis que nuestros maridos os han hecho-, castigadnos también como a ellos. Pero si nosotras, todas las mujeres, no hemos votado a ninguno de vuestros enemigos públicos, ni derribado vuestra casa, ni destruido vuestro ejército, ni dirigido a nadie contra vosotros; si no os hemos impedido obtener los cargos ni honores ¿por qué compartimos los castigos si no participamos de los crímenes? ¿Por qué pagamos tributos, si no compartimos la responsabilidad en los cargos, los honores, mandos militares, ni, en suma, en el gobierno, por el que lucháis entre vosotros mismos con tan nocivos resultados?

Decís “por que es tiempo de guerra” ¿Y cuando no ha habido guerra? ¿Cuándo se han impuesto tributos a las mujeres, cuya naturaleza las aparta de todos los hombres? Una vez nuestras madres hicieron lo que es natural y contribuyeron a la guerra contra los cartagineses; cuando el peligro sacudía nuestro imperio entero y a la misma Roma. Pero entonces lo hicieron voluntariamente; no con sus bienes raíces, ni sus campos, ni sus dotes o sus casas, sin las cuales es imposible que las mujeres libres vivan, si no solo con sus joyas.

Una joya de la oratoria. Os dejo una página con más información. Mañana más. Y si queréis saber qué es esto del Calendario de adviento de autoras, mirad aquí:

Enheduanna, la primera mujer escritora conocida, y el primer autor, de hecho

Enheduanna, la primera mujer escritora conocida, y el primer autor, de hecho

Empezamos el calendario de adviento de autoras de género con Enheduanna. Aunque no es una escritora de género. Existe un motivo importante para hacer esto. De hecho es un solo motivo con dos caras semejantes a las de Jeckyll y Hyde. Por una parte, este hilo acertado y sereno:


Y por otra parte todos aquellos tuits un poco sesgados y mezquinos que establecen que antes de leer autoras modernas van a leer a importantes clásicos. Bien, tengo la sospecha de que ha habido mujeres desde, más o menos, día arriba, día abajo, el mismo momento en que comenzaron a existir los hombres. La historia de la literatura, el canon, nos ha llegado de la mano de hombres blancos que han canonizado (es decir, convertido en clásicos) a otros hombres blancos que hablaban de ¿Lo adivinas? hombres blancos.

Bien, yo no soy académica ni pretendo escribir artículos académicos. Desde luego, no voy a leer 30 libros en un mes. Mucho menos en castellano antiguo (o inglés antiguo, o ruso antiguo, o árabe, o chino, o… me hago entender ¿verdad?). Sin embargo puedo emprender una pequeña búsqueda diaria a la caza de autorAs que hayan escrito en cada una de esas épocas en las que se divide la historia de la literatura.

El nacimiento de la literatura

Dice Clara Janés en su Guardar la casa y cerrar la boca, de lectura obligatoria para cualquiera que quiera discutir en Tuiter o revisrase a uno mismo que:

 

Enheduanna, Sacerdotisa de Inanna

Enheduanna es el primer escritor conocido de la historia de la literatura. Su figura, reciente mente descubierta, resulta también controvertida.

Biografía:

(Copyright del original 1998 Roberta Binkley – La traducción es mía)

Enheduanna es una figura tanto mística como heroica. Puede que el destino de du imagen sea dominar la imaginación popular en una época de feminismo emergente que reclama figuras femeninas de la antigüedad. Es la autora conocida más antigua del mundo, cuyas obras se plasmaron en escritura cuneiforme hace unos 4.300 años. Dos de esas obras son himnos a la diosa Inanna. Sus títulos: La Exaltación de Inanna e In-nin sa-gur-ra. Existe una tercera obra identificada: Los Himnos del Templo, que se refiere a los templos sagrados y a sus habitantes, la diosa o dios a quienes fueron consagrados. En cada uno de esos textos la autora alcanza la primera persona desde un inicio en tercera. (Y no lo pongo en negrita solo porque yo también lo haga. Se tarta de un elemento poco común en la literatura posterior).

Orígenes como princesa

Aunque Enheduanna vivió entre los años 2285 y 2250 antes de Cristo, su existencia como personaje histórico real está bien documentada. El disco que encabeza este artículo se recuperó en Ur y lleva tanto su imagen como sus datos. Establece que Enheduanna fue hija de Sargon de Akkad, el primer gobernante capaz de reunir bajo un único poder el norte y el sur de Mesopotamia. Su madre fue una mujer del sur de Sumeria, quizá sacerdotisa. Se dice del propio Sargon que también pudo haber sido hijo de una sacerdotisa. Al parecer hizo que escribieran lo siguiente en una tablilla cuneiforme: Mi religiosa madre me concibió; me dio a luz en secreto; me colocó en un arca de espadaña, me consagró al río, que no me engulló, sino que me trajo hasta el granjero Akki, que me crió como hijo propio. Durante mi infancia la diosa Ishtar me dio su amor y durante cincuenta y cinco años el reino fue mío.

Esta leyenda sobre su nacimiento puede considerarse precursora de la historia sobre Moisés. En la fotografía del disco de Enheduanna ella es la segunda de la hilera. La precede un sacerdote desnudo y la siguen dos asistentes masculinos. Su atuendo revela que era la Suma Sacerdotisa de Inanna, la diosa de la luna.

Fue el propio Sargon el que nombra a su hija Enheduanna Suma Sacerdotisa. Ella por su parte le ayudó a llevar a acbo sus fines políticos. El nombraminto no sentó bien a los sacerdotes. parece ser que fueron ellos quienes rompieron el disco que preside este post. También trataron de borrar sus huellas destrozando escritos en los que aparecía su nombre.

Temas de la obra de Enheduanna

La Exaltación de Inanna

Se trata de un poema de 153 versos traducido de la escritura cuneiforme en 1968 por el danés Hallo and van Dijk. Es la obra más conocida de Enheduanna, quizá precisamente debido a lo completo de su traducción, que conserva un formato que se hace eco del original, en estrofas de dos columnas que pueden leerse, en gran parte, tanto en vertical como en horizontal.

El poema comienza con un exhorto de 65 versos en los que Enheduanna describe a la diosa Inanna. En ellos la equipara a An, el dios más antiguo del panteón sumerio. (A mí, Alicia, esta Suma Sacerdotisa ya me cae bien solo por esto).

A continuación, Enheduanna habla de Inanna como diosa que disciplina a la humanidad desde su papel de diosa de la guerra. Así, la autora auna los poderes bélicos del dios acadio Ishtar, con los más suaves de la diosa sumeria, el amor y la fertilidad.

El cambio a primera persona

Tras hablar de cómo Inanna se lanza sobre los dioses menos importantes como un gran pájaro que los hace huir igual que a murciélagos nerviosos, la propia Enheduana da un paso al frente y habla de sus propias hazañas. Y no solo eso, sino que relata el primer caso de acoso sexual documentado: el rebelde Lugalanne, que se ha alzado contra el rey Sargon la ha echado del templo, no sin antes solicitar sus favores. A pesar de que ambos eran cuñados.

“Yo, la que alguna vez se sentó triunfante 
fui arrojada del santuario, 
como una golondrina (Lugalanne) me hizo volar por las ventanas, 
y mi vida se fue consumiendo. 
El me hizo caminar sobre las breñas al borde del desierto 
Me arrancó la corona 
y me dio daga y espada: “esto es para tí” -me dijo.

Esta presencia autoral en el texto no vuelve a darse hasta la aparición de Safo. Enheduanna está conscientemente presente en todo el proceso creativo y en el propio poema. Llega un momento en el que el pronombre “yo” se refiere tanto a la autora como a la diosa y es el centro del poema. El texto se convierte en una creación retórica de gran complejidad que habla de nacimiento, de muerte, de destrucción y de creación; de todo aquello que ocupa las zonas más profundas de la mente (a mí esto cada vez me recuerda más a Barro, me vais a perdonar).

La importancia de Enheduanna

Original de Roberta Binkley

La persona, el ethos

Los escritores saben que la voz emerge de una persona con fuerza. Sin confianza, sin algún tipo de identificación de uno mismo, de conocimiento de uno mismo, el autor no puede crear un personaje ni el ethos que anime su discurso. Los personajes, las personas escritas por Enheduanna y por Safo hablan de sus pensamientos y de sus sentimientos así como de su proceso creativo. Sus voces son autoritarias, poderosas y personales. Voces que las mujeres necesitan oír.

En La Exaltación de Inanna, una obra que se conserva más completa que la de Safo, se observa un cuadro emergente de enseñanza y aprendizaje, de individualidad y comunidad que ofrece un modelo de escritura y pedagogía de los más antiguos que se conocen. Enheduanna vivió, trabajo y enseño unos 2.000 años antes que Aristóteles. Y 1.700 antes que Safo. Cuenta su propia historia, cómo la desterraron y como su diosa, Inanna, la devolvió a su estatus de Suma Sacerdotisa. El himno se convirtió en parte de la mitología sumeria. Durante los mil años que siguieron a su composición formó parte de la sabiduría tradicional de dicha civilización y de las culturas que la siguieron.

Una mujer fuerte

El trabajo de Enheduanna como sacerdotisa y como creadora y profesora ofrece la visión de un ethos poderoso y fuerte. El de una mujer fuerte y una sacerdotisa poderosa. Para Enheduanna el poder de Inanna se equipara al poder de los dioses masculinos. Por tanto lo femenino se articula, en el ethos de Enheduanna como tan poderoso, valorable, igual y necesario que lo masculino. (hace 4.300 años, no hablamos de una feminista de las de ahora, ni de las de antes, sino de las de mucho antes, ojito).

En uno de los fragmentos literarios más impactantes de la literatura antigua, Enheduanna da un paso al frente, habla en primera persona de su propio proceso creativo. Refleja cómo ha compuesto el himno en colaboración con la diosa. Cómo la diosa y ella se han hecho una para escribir. Esto unos 1000 años antes que los autores del Antiguo Testamento, que dejaron por escrito su comunión creativa con Jehová.

Más info acerca de Enheduanna aquí

¿Ethos?

 

Ten miedo
Literatura de terror para leer, escribir, ver y compartir